---

【ボクと一条教授】



ボクは天才が嫌いだ。


◇


３５０年、誰にも解くことができなかったフェルマーの最終定理を、ボクはわずか１０歳で習得した。


「今日はフェルマーの最終定理を教えます」

xⁿ + yⁿ = zⁿ 

黒板に書かれた文字を、ボクは手元のノートに書き写した。


「イコールで結ばれたxⁿ + yⁿ とzⁿ は等しくなければいけません。それが、方程式の解をみつけるということです」


肉付きの薄い指がチョークを握る。一条教授は黒板の前に立っていた。図書館ほど広い部屋には、４０を越える本棚と、３つの長机と、黒板がある。


「ｎが２である場合、フェルマーの定理には含まれません。それはなぜか」

「ｎが２の場合だと、x²+y²＝z²になるからです」

「もう少し詳しく」

「直角三角形の、三平方の定理です」

「正解です。ｎが２の場合はフェルマーの最終定理には含まれません」


一条教授が黒板に向き直る。
ｘ、ｙ、ｚに３，４，５が代入されて、すべてが二乗される。


「３の二乗＋４の二乗＝５の二乗」


３×３＋４×４＝５×５
９＋１６＝２５
２５＝２５

一条教授はｎ＝２である場合を証明する。


「さて、ではｎが２以外の数である場合を考えてみましょう。ｎは固定された整数です。たとえば３，４，５」


ｎ＝３，４，５
ｘ、ｙ、ｚ＝anknowns

ボクは、突如現れた英語に首をかしげた。


「きょうじゅ、英語が読めません」

「アンノウン。未知という意味です。数学では未知数として使用されます」


アンノウン。そういえばポケモンにアンノーンというキャラがいる。あれは未知という意味だったのか。ボクは隣の席のミキちゃんに教えてあげようとこっそり思った。ミキちゃんはいつもボクを「頭いいね」と褒めてくれるから好きだ。


「ではここで、ある数学の概念を紹介します。時計算術です」

「時計算術？」

「午前８時に会社が始まります。７時間働くと何時になりますか？」

「１５時です」


８＋７＝１５
黒板に簡単な数式が書かれる。


「時計で言うと？」

「３時です」

「どうして３時なのですか？」

「時計は１時から１２時までしかないからです」

「そうですね」


８＋７＝１５
On the clock↓
８＋７＝３

クロックは時計という意味だ。ボクは頭がいいから、身近なものなら英語でいえる。


「短針が１２を越えると０になります。つまり１３は１になる」


１３→１　＝１３－１２
１４→２　＝１４－１２


「これが時計算術です。数学ではモジュロ演算といいます」

「もじゅろ…」

「余り、という意味です」


１３＝１　modulo１２
モジュロ、とはそう書くのか。またひとつお利口さんになってしまった。


「１３は、１２を法として１に等しいと表現します。原理さえわかれば、数は１２である必要はありません」


教授は黒板に『素数』と書いた。


「覚えてますか」

「２，３，５，７，１１です」

「言葉で説明すると？」

「１と自分以外で割り切れない正の整数です」

「１は素数に含めますか？」

「含めません。慣例として、１はすべての数の基準、単位のようなものです。だから最初の素数は２から始まります。偶数の素数は２だけです。それ以外はすべて奇数になります」

「パーフェクト。ちなみに素数はｐで表します。覚えておきましょう」


ｐ＝２，３，５，７…と書き加えられた。ボクはノートにメモを取る。


「さて、フェルマーの最終定理での条件は、正の整数という条件で解を見つけることです。だけど、正の整数では解は…」



・
・
・


夢はそこで覚めた。
ボクは鈍器で後頭部を殴られ、気を失っていた。

「いててて…あれ？」

大変だ。財産の６割を投資して買った車が盗まれた。しかもうちの生徒に。

「あちゃー…」

あれは萩原彩未だった。

彼は理科Ⅲ類の生徒で、稀にみる天才だ。教授が書いた論文の矛盾を指摘しては嬲るようにニヤニヤしていた横顔を覚えてる。性格が悪いのだろう。医学部は楽しくないと言っていた。たぶん彼は医学ではなく人に興味がないのだと思う。

そういうところも一条教授にそっくりだ。

「…うーん。どうしよう」

車がない。ということは家に帰れない。世界が終わるまで、あと３時間。
交通機関が機能しているとも思えない。

ボクはしばらく駐車場に立ち竦んだあと、自転車置き場に並べられた自転車の鍵を確認した。


◇


その塾は山のてっぺんにあった。

一番高いところにそびえる屋敷を、個人塾だと知ったのは小学生にあがってからだ。肝試しと称して忍び込んだボクたちに、「いまは開講時間外です」と声をかけてきたのが一条教授だった。お化けだとおもったボクは、あのとき死ぬほど驚いた。

この寒空のした、自転車を走らせて教授の家を訪ねると、彼は目を丸くした。


「これは大変だ」
「すみません大変なとき」
「客用のコーヒーを切らしてるのですが、ダージリンでも構いませんか？」


３年ぶりに会う一条教授は、相変わらずの天然だった。


◇


この世には、天才という言葉でしか説明できない存在がいる。それが一条教授だ。

彼は大学で研究室に入り、学士を取得し、大学院前期・後期課程を終えて博士号を手に入れた。

助手時代は人生で一番過酷だったらしい。時間外労働が１００時間にも及び、実験機材の修理や実習指導に忙殺されたという。人間が苦手な一条教授は、好きな分野で嫌いな人間と関わらなければいけないラボの仕組みを恨んだと語る。

教授という職業は、おおよそ６０歳なかごろで定年を迎える。２０年に１回のペースでポストが空くのだ。
一条教授は優秀な論文を発表し、数学という分野にしてはかなりの最短距離で、教授の座についた。彼は生まれながらにして学術に秀でていた。教授は数学を愛していたし数学もまた教授を愛していた。

彼は天才だ。



客室ではなく、なぜか教室へと通された。
あのころと変わらない位置にある黒板、机、本棚。ボクが塾生として通っていた頃から、一秒たりとも時を刻んでいないような教室は物静かで、世界の終わりなんて来ないんじゃないかと思うほどだった。


「教授は、死ぬのは怖いですか？」
「それは肉体が滅びることについての質問ですか？」


教授との会話はいつもこうだ。質問の質が悪いと質問返しを喰らう。ボクはあの頃と同じ席に着席した。机を挟んで、教授が正面に回りこむ。

「そういえばミレニアム懸賞問題のあれ」

机の上にマグカップを置いた一条教授は、おもむろに言った。

「全問解きましたよ」

ボクは椅子をひっくり返して立ち上がった。

「本当ですか」
「本当です」
「アナタは数学界の神だ」
「キミは昔から私を神聖視するきらいがありますけど、直したほうがいいですよ」
「肝に銘じておきます、来世で」


あと数時間しか持たない地球を、このとき初めて恨んだ。ミレニアム問題とは、アメリカのクレイ数学研究所が１００万ドルの懸賞金をかけている、７つの未解決問題である。すべての説明を聞きたいのに時間がない。

一条教授は優雅に足を組んでボクをみた。

「どの証明がみたいですか？」

聞けるのはひとつだけ。
ボクは悩まずリーマン予想を選択した。


リーマン予想を砕いていえば、規則性のない素数の並びに意味をみつけることである。『数とはなにか』という根源的な問いだ。

素数とは、この大宇宙が従う自然法則にかかわる、人間の知性を超えた数字である。これはボクと教授の共通する考えだ。

素数は単体でみると美しくない。２，３，５，７，１１，１３…。みるからに無秩序である。しかし、この無秩序な素数の存在が集まると、宇宙の究極の美、円を作りあげる。この事実は、素数が自然界の構成要素であることを示唆している。

リーマンはゼータ関数によって、素数の並びに意味はあるか？という漠然とした問いを、すべての０点は一直線上にあるか？という数学の問題に焼きなおした。

世界には必ず法則がある。その法則はすべて素数で証明することができる。素数を理解することは、宇宙を理解することである。

２時間半にも及ぶ証明だった。

ボクは手が痺れるほど紙に数字を書き並べ、一条教授はチョークの粉で手が真っ白になるほど丁寧に説明してくれた。

「…以上。リーマン予想の答えです」

数学的に厳密な証拠が解明された。
人類史上最大の数学の難問は、一条教授の手によって美しく解き明かされた。

かたつむりの渦巻き、台風、銀河など、自然界のあらゆるところでみられる螺旋の形が、一本の線で繋がった。素数には完璧な調和が存在した。

「なにか質問はありますか？」
「…あ、りま、せん」
「そうですか」

そう言って、教授はチョークを置いた。
地球最後の日、ボクは宇宙を支配する物理法則を理解した。

圧巻の一言だった。数学界に君臨する一条教授をぼんやり眺める。この男は神だ。彼の頭脳には宇宙を支配できる数学が広がっている。


どうして今日、世界は彼を讃えずに終わるというのだろう。ちっぽけな島国の、海が面する田舎の小さな塾に、宇宙の謎を解き明かした神がいるということを、誰も知らない。これは地球だけの問題じゃない。